
 
 

Diez años después  
 

En los 10 años del asesinado de Josué Giraldo Cardona 
 
 
Hoy hace 10 años Josué vivió los últimos instantes de su vida a la manera como él 
mismo y todos los que lo conocimos de cerca la habíamos imaginado y temido: unos pro-
yectiles, disparados por especies de robots anónimos, teledirigidos, penetraron en su 
cuerpo y en pocos instantes le arrancaron violentamente la vida, acumulando su féretro 
al de los centenares de millares de víctimas que pueblan nuestro sendero hacia un mun-
do nuevo y  humano. 
 
Permítanme traer a la memoria en este momento uno de esos signos rutinarios y des-
apercibidos que solo se registran conscientemente cuando algún sentimiento peregrino 
los graba con fuego en el corazón. Aquel 14 de octubre de 1996, hacia esta misma hora, 
mientras el cuerpo inerte de Josué era sacado del recinto de la Asamblea para conducir-
lo a la ceremonia exequial, las campanas de la catedral acompañaban ese  desplaza-
miento con el tradicional tañido fúnebre de “los dobles”, que integran el sonido agudo 
con el sonido grave, como tratando de hacer una síntesis de todos los sentimientos 
humanos, de las alegrías y de las tristezas, de los momentos de luz y de los momentos 
de oscuridad, de las eclosiones de la vida y de la rigidez paralizante de la muerte , de las 
utopías y los sueños y de las tragedias que destruyen y aniquilan y ponen en jaque la 
esperanza.  Nunca he podido separar, en estos 10 años, el recuerdo de la muerte de Jo-
sué de aquel tañido fúnebre de las campanas de la catedral que penetró tan hondamen-
te en mis sentimientos exacerbados en aquel momento, como sonido portador de mensa-
jes cifrados que he tratado muchas veces de interpretar y de desentrañar. 
 
Una larga tradición estética religiosa, amalgamada con nuestra cultura, hizo de los 
campanarios una especie de concha de resonancia del misterio del tiempo. El sonido de 
las campanas, con la complicidad de las ondas de los vientos, socializa la atención so-
bre aquello que comienza y sobre aquello que termina, y sobre los momentos intensos y 
sagrados, tratando de traducir en la rica gama de sus sonidos, la confluencia de senti-
mientos en la alegría o en el dolor, o las expectativas y las alertas frente a lo que rompe 
los ciclos rutinarios de la vida, o la profundidad emotiva de los encuentros y las despe-
didas que marcan siempre las fronteras profundas de las presencias y de las ausencias; 
de lo que pudo ser y de lo que sigue siendo. 
 
Aquel sonido redoblante de las campanas de la catedral quedó asociado, pues, en mi 
memoria al denso y emotivo momento de la despedida de Josué. Solo quisiera compartir 
con ustedes, en estos minutos, algunos estratos superficiales de esos mensajes cifrados 
de su presencia y de su ausencia, ya que los estratos más profundos quedan atrapados 
en los ecos sin palabras de los campanarios. 
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Presencia y ausencia se confrontan necesariamente en este aniversario y nos envuelven 
a todos, a Josué y a nosotros, en una solidaridad interpelante. 
 
Presencia:: 
 
Venido de las montañas caldenses donde su primera militancia política le había aca-
rreado un primer atentado contra su vida, su presencia en en Llano estuvo marcada 
por la madurez de una opción que asumía conscientemente el riesgo, bajo el ímpeto del 
sueño en otro mundo posible y cercano, nimbado por el coraje y el amor de quienes se 
comprometían en su gestación. Josué había optado por el Derecho y ofreció su capaci-
tación jurídica como base y camino de un compromiso que le diera acceso al mundo de 
los oprimidos luchadores. “Empecé a entender el Llano y a conocer su historia a través 
de las víctimas de la violencia”, le confesaba a otro abogado pocos meses antes de su 
muerte. “Mi compromiso con la gente, -decía- el amarrarme a sus luchas, fue acompa-
ñado de un proceso de enamoramiento paulatino de la región. La inmensidad del Lla-
no, su exotismo, eran para mí fantasías inexploradas, sus paisajes son embrujadores. 
Todo ello me ató. Además me parecía que la idea de irme de allí, con tantos compañeros 
muertos, era como dejar abandonadas sus memorias, las luchas por las que entregaron 
la vida. Si sobrevivía yo, era como un acto de cobardía que no me perdonaría nunca 
(…)  me parecía una cobardía pensar en irme frente a la gente que, aún sabiendo que la 
iban a matar, no se resignaba ni renunciaba a su lucha sino que, por el contrario, au-
mentaba sus esfuerzos, de tal manera que cuando les llegase la hora de morir por lo 
menos vencían moralmente sobre sus victimarios”.  
 
Esta fue su fe humana; la que explicó, no a los razonamientos fríos de los intelectua-
les, sino al sentir humano y cálido de los militantes, los perfiles amalgamados de su 
vida y de su muerte. Su vida, como camino y opción, la confeccionó entre los dos aten-
tados, como un fuego robado a los dioses de la muerte, para producir incendios y res-
plandores antes de que se lo rescataran. 
 
En mi primer encuentro con él, presentados y atados en una amistad definitiva por la 
inolvidable Hermana Nohemy Palencia, Josué apenas daba pasos inseguros hacia lo 
que sería el Comité Cívico de Derechos Humanos del Meta. Estábamos en unas jorna-
das de análisis sobre el desplazamiento forzado y de allí salió con un  programa claro y 
definido para configurar el Comité. Poco antes de su muerte lo evaluaba así:  “Apren-
dimos el lenguaje de los derechos humanos desde el clamor de viudas, huérfanos y des-
plazados reclamando justicia … Hemos querido responder con un planteamiento cen-
tral que es el de la vida. La vigencia de la vida, la indoblegabilidad de la vida y la ur-
gencia de defenderla para que sea posible la confrontación democrática en el juego civi-
lizado de las palabras y no en los escenarios del asesinato, la masacre o la guerra (…) 
Nos hicimos parte de la familia colombiana defensora de los derechos humanos (…) 
Nos hemos vinculado al movimiento de los derechos humanos en el mundo. Nos hemos 
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hecho parte de esta familia universal por la dignidad de las personas y de los pueblos, 
lo cual nos da el vigor para seguir adelante”. 
   
Su presencia fue fuerza y acción, impulso y coraje vividos conscientemente en escena-
rios donde merodeaba la muerte. En el último reportaje que le hicieron en Suiza, desti-
nó largos espacios a los relatos de lo que él denominó “aquellas muertes que me desga-
rraron el alma”, que fueron en él memoria fecunda y estímulo permanente de su com-
promiso progresivamente radicalizado.  
 
Sus riesgos crecientes enfrentados con audacia desafiante , y –por qué no decrilo- de  
imprudencias angustiantes, se fueron convirtiendo en factor de tensión entre los dos, y 
no pocas veces me dejaron sinsabores y perplejidades. En los últimos meses traté de 
entender, entre sentimientos encontrados, que él había llegado ya a comprenderse a sí 
mismo como parte de un proyecto mucho más grande que él, en el cual él disolvía cada 
vez más generosamente  su propia subjetividad, o mejor la fundía en una subjetividad 
colectiva que enarbolaba la pasión por la dignidad humana. Solo desde allí fue posible 
entender su frase lapidaria que nos quedó grabada con fuego en el corazón: “ser obliga-
do a dejar las cosas que has construido, los espacios de lucha que te enriquecen en tu 
condición de ser humano y dejarlo todo por las amenazas o la inminencia de la muerte, 
es enajenarle tu libertad a los verdugos; es endosarle al criminal la condición de un dios 
que puede decidir sobre tu vida o tu muerte. No lo acepto. Ceder me parece más terrible 
que la muerte misma”. Así, su muerte fue claramente una negativa digna a la claudica-
ción; un triunfo moral sobre sus victimarios. Su presencia, podríamos decir, llegó a su 
plenitud en su ausencia.  
 
Ausencia: 
 
Hace 10 años vivimos su ausencia y la primera interpe lación que nos hace su memoria 
es cómo hemos convivido con los entramados institucionales que le dieron muerte; cómo 
hemos convivido con nosotros mismos, insertos como estamos en un mundo en que las 
fuerzas dominantes no cesan de festejar su ausencia.  
 
Es grande la tentación del silencio y de la claudicación disimulada que en multitud de 
ocasiones se nos quiere imponer como precio a la supervivencia. Es grande la tentación 
de convivir con la impunidad, muchas veces disfrazada de “paz” o de “negociación po-
lítica”, en su atrevido intento de cooptar a las víctimas para que aplaudan con entu-
siasmo  inconsciente el modelo de sociedad de pensamiento único que las ha destruido. 
 
Es grande la tentación de concluir y cerrar ya nuestros duelos bajo la consigna de no 
dejarnos destruir psicológicamente, echando mano de discursos sedantes que nos mues-
tran la historia y la humanidad en una carrera positiva de progresos y  de avances que a 
veces exigen sacrificar vidas y proyectos para que las generaciones futuras puedan vivir 
en paz y en bienestar. 
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Es grande la tentación de legitimar nuestra permanencia en la vida, frente a aquellos 
que fueron expulsados violentamente de la historia, cobijándonos con el discurso del 
“realismo” o con el de  la “ética de la responsabilidad histórica”, consintiendo en que la 
realidad vigente tenga primacía sobre los sueños que alguna vez alimentaron nuestro 
sentido del vivir. 
 
Es grande la tentación de aceptar al menos ciertos grados de frialdad e indiferencia 
para continuar conviviendo, sin ser psicológicamente destruidos, con un mundo que 
hunde los cimientos más firmes de su realidad real en la destrucción violenta y en la 
ausencia de los que ya no e stán. 
 
 Pocas alternativas nos quedan para convivir dignamente con las ausencias de los que 
un día temsionaron nuestros afectos y nuestra esperanza en el compromiso con un 
mundo diferente y más humano.  
 
Solo nos queda la opción de negar toda validez y legitimidad a los proyectos, expresio-
nes culturales, estructuras e ideologías que se construyen sobre la afirmación gozosa o 
indiferente de sus ausencias. Solo nos queda el camino de combatir y destruir las visio-
nes positivas y abstractas de la humanidad y de la historia donde no cabrían nuestros 
mártires, nuestras víctimas, bañadas en su sangre siempre fresca, interpelante y deses-
tabilizadora. 
 
Convivir dignamente con su ausencia nos lleva a negar el Derecho y la Justicia como 
conjuntos de normas y procedimientos abstractos y universales y a transformarlos en el 
rescate permanente de las vidas destruidas de nuestras víctimas en su incesante de-
manda de derechos negados. 
 
Solo podremos convivir dignamente con su ausencia, si entendemos el Derecho y la Jus-
ticia, no como doctrinas abstractas sino como procesos que avanzan negando y super-
ando formas concretas de injusticia; si entendemos el pasado, no como lo acabado que 
ya no vuelve más, sino como un conjunto de líneas truncadas, de historias interrumpi-
das que heredamos y que nos invitan a concluirlas; si entendemos la memoria, no como 
el solo recuerdo de lo que fue sino de lo que pudo haber sido, de los sueños forzados a 
detenerse en caminos muertos y sitiados; si entendemos el amor, no como un bien que se 
hace a quienes pueden recompensarnos en el futuro, sino como servicio a los vencidos y 
a los muertos que ya no pueden halagarnos con futuras recompensas materiales. 
 
 
 
Quisiera evocar, finalmente, unos versos profundos de La Parábola del Foso, del poeta 
Guillermo Valencia.  
 
Narra el poeta que un antiguo rey de la India tenía su reino en un hermoso valle natu-
ral cercado por montañas de roca de granito tajadas a pico en aristas filudas. Una vez 
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que salió de su sede, al regresar encontró que una enorme roca había bloqueado el único 
acceso a su reino, que era un estrecho puente entre dos peñascos elevados. Varios es-
fuerzos por desbloquear el paso, fracasaron: no pudieron partir la roca con martillos 
potentes, ni dos mil elefantes con cadenas pudieron arrastrarla. Aconsejado por algu-
nos, el rey hizo llamar a un fakir que habitaba en una cueva de los contornos. El fakir 
hizo que cien hombres cavaran un foso profundo y luego con palancas hicieron rodar la 
roca hacia el foso. Terminada la hazaña, el fakir le hizo al rey profundas reflexiones 
sobre la caducidad de la vida y del universo, donde hasta las poderes más invencibles 
ruedan finalmente a un abismo que los sepulta en la nada. Sus estrofas finales son de 
una hermosa profundidad: 
 
“Lo que existe es ya tumba de lo que viene: 
abierto percibe cada instante al nacer, su sepulcro, 
y el instante sepulta nuestro pensar, que es tiempo, 
y con él un jirón de nuestra carne débil 
que es fragmento de espacio, 
ardida en la perenne combustión de la vida. 
 
Alumbrar es arder: 
el que no piensa se abrasa más despacio; 
pero el vivir intenso y el soñar y el sufrir 
enardecen las llamas  
y apuran el vivaz relucir del ardua flor del ser: 
alumbrar es arder 
¡y quemarse alumbrando es vivir¡ ¡Es vivir¡ ¡Es vivir¡” 
 
Hermoso y profundo símbolo que, a mi juicio, en medio de la obligada meditación sobre 
la caducidad de nuestras vidas que todo aniversario fúnebre nos impone, revela el sen-
tido profundo de la vida de Josué: su vida no puede describirse mediante la imagen del 
fuego lento que va consumiendo toda existencia terrena. Su vida fue ese  “vivir intenso 
y soñar y sufrir”, algo que avivó la llama de su vida de manera no rutinaria, apresura-
da e intensa, para “quemarse alumbrando” como un VIVIR en plenitud. Por eso el 
último verso podríamos acogerlo como su más hermoso y profundo legado: quemarse 
alumbrando es vivir, es vivir, es vivir. 
 
Javier Giraldo M., S. J. 
Villavicencio, 13 de octubre de 2006  
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