Diez afios despues

En los 10 afios del asesinado de Josué Giraldo Cardona

Hoy hace 10 afios Josué vivid los Gltimos instantes de su vida a la manera como él
mismo y todos los que lo conocimos de cerca la habiamos imaginado y temido: unos pro-
yectiles, disparados por especies de robots andnimos, teledirigidos, penetraron en su
cuerpo Yy en pocos instantes le arrancaron violentamente la vida, acumulando su féretro
al de los centenares de millares de victimas que pueblan nuestro sendero hacia un mun-
do nuevo y humano.

Permitanme traer a la memoria en este momento uno de esos signos rutinarios y des-
apercibidos que solo se registran conscientemente cuando algin sentimiento peregrino
los graba con fuego en el corazon. Aquel 14 de octubre de 1996, hacia esta misma hora,
mientras el cuerpo inerte de Josué era sacado del recinto de la Asamblea para conducir-
lo a la ceremonia exequial, las campanas de la catedral acompafiaban ese desplaza-
miento con el tradicional tafiido funebre de “los dobles”, que integran el sonido agudo
con el sonido grave, como tratando de hacer una sintesis de todos los sentimientos
humanos, de las alegrias y de las tristezas, de los momentos de luz y de los momentos
de oscuridad, de las eclosiones de la viday de la rigidez paralizante de la muerte, de las
utopias y los suefios y de las tragedias que destruyen y aniquilan y ponen en jaque la
esperanza. Nunca he podido separar, en estos 10 afios, el recuerdo de la muerte de Jo-
sué de aquel tafido flnebre de las campanas de la catedral que penetrd tan hondamen-
te en mis sentimientos exacerbados en aquel momento, como sonido portador de mensa-
jes cifrados que he tratado muchas veces de interpretar y de desentrafar.

Una larga tradicion estética religiosa, amalgamada con nuestra cultura, hizo de los
campanarios una especie de concha de resonancia del misterio del tiempo. EIl sonido de
las campanas, con la complicidad de las ondas de los vientos, socializa la atencion -
bre aquello que comienza y sobre aquello que termina, y sobre los momentos intensos y
sagrados, tratando de traducir en la rica gama de sus sonidos, la confluencia de senti-
mientos en la alegria o en el dolor, o las expectativas y las alertas frente a lo que rompe
los ciclos rutinarios de la vida, o la profundidad emotiva de los encuentros y las despe-
didas que marcan siempre las fronteras profundas de las presencias y de las ausencias;
de lo que pudo sery de lo que sigue siendo.

Aquel sonido redoblante de las campanas de la catedral quedd asociado, pues, en mi
memoria al denso y emotivo momento de la despedida de Josué. Solo quisiera compartir
con ustedes, en estos minutos, algunos estratos superficiales de esos mensajes cifrados
de su presencia y de su ausencia, ya que los estratos mas profundos quedan atrapados
en los ecos sin palabras de los campanarios.



Presencia y ausencia se confrontan necesariamente en este aniversario y nos envuelven
a todos, a Josué y a nosotros, en una solidaridad interpelante.

Presencia;:

Venido de las montafias caldenses donde su primera militancia politica le habia aa-
rreado un primer atentado contra su vida, su presencia en en Llano estuvo marcada
por la madurez de una opcion que asumia conscientemente el riesgo, bajo el impeto del
suefio en otro mundo posible y cercano, nimbado por el coraje y el amor de quienes se
comprometian en su gestacion. Josué habia optado por el Derecho y ofrecié su capaci-
tacion juridica como base y camino de un compromiso que le diera acceso al mundo de
los oprimidos luchadores. “Empecé a entender el Llano y a conocer su historia a través
de las victimas de la violencia”, le confesaba a otro abogado pocos meses antes de su
muerte. “Mi compromiso con la gente, -decia- el amarrarme a sus luchas, fue acompa-
fiado de un proceso de enamoramiento paulatino de la region. La inmensidad del Lla-
no, su exotismo, eran para mi fantasias inexploradas, sus paisajes son embrujadores.
Todo ello me at6. Ademas me parecia que la idea de irme de alli, con tantos compafieros
muertos, era como dejar abandonadas sus memorias, las luchas por las que entregaron
la vida. Si sobrevivia yo, era como un acto de cobardia que no me perdonaria nunca
(...) me parecia una cobardia pensar en irme frente a la gente que, atn sabiendo que la
iban a matar, no se resignaba ni renunciaba a su lucha sino que, por el contrario, au-
mentaba sus esfuerzos, de tal manera que cuando les llegase la hora de morir por lo
menos vencian moralmente sobre sus victimarios”.

Esta fue su fe humana; la que explicd, no a los razonamientos frios de los intelectua-
les, sino al sentir humano y calido de los militantes, los perfiles amalgamados de su
vida y de su muerte. Su vida, como camino y opcion, la confecciond entre los dos aten-
tados, como un fuego robado a los dioses de la muerte, para producir incendios y res-
plandores antes de que se lo rescataran.

En mi primer encuentro con él, presentados y atados en una amistad definitiva por la
inolvidable Hermana Nohemy Palencia, Josué apenas daba pasos inseguros hacia lo
que seria el Comité Civico de Derechos Humanos del Meta. Estabamos en unas jorna-
das de analisis sobre el desplazamiento forzado y de alli salié con un programa claro y
definido para configurar el Comité. Poco antes de su muerte lo evaluaba asi: “Apren-
dimos el lenguaje de los derechos humanos desde el clamor de viudas, huérfanos y des-
plazados reclamando justicia ... Hemos querido responder con un planteamiento cen-
tral que es el de la vida. La vigencia de la vida, la indoblegabilidad de la vida y la ur-
gencia de defenderla para que sea posible la confrontacion democratica en el juego civi-
lizado de las palabras y no en los escenarios del asesinato, la masacre o la guerra (...)
Nos hicimos parte de la familia colombiana defensora de los derechos humanos (...)
Nos hemos vinculado al movimiento de los derechos humanos en el mundo. Nos hemos



hecho parte de esta familia universal por la dignidad de las personas y de los pueblos,
lo cual nos da el vigor para seguir adelante”.

Su presencia fue fuerza y accion, impulso y coraje vividos conscientemente en escena-
rios donde merodeaba la muerte. En el Gltimo reportaje que le hicieron en Suiza, desti-
no largos espacios a los relatos de lo que €l denomind “aquellas muertes que me desga-
rraron el alma”, que fueron en él memoria fecunda y estimulo permanente de su com-
promiso progresivamente radicalizado.

Sus riesgos crecientes enfrentados con audacia desafiante, y —por qué no decrilo- de
imprudencias angustiantes, se fueron convirtiendo en factor de tension entre los dos, y
no pocas veces me dejaron sinsabores y perplejidades. En los dltimos meses traté de
entender, entre sentimientos encontrados, que €l habia llegado ya a comprenderse a si
mismo como parte de un proyecto mucho mas grande que él, en el cual él disolvia cada
vez mas generosamente su propia subjetividad, o mejor la fundia en una subjetividad
colectiva que enarbolaba la pasion por la dignidad humana. Solo desde alli fue posible
entender su frase lapidaria que nos quedd grabada con fuego en el corazon: “ser obliga-
do a dejar las cosas que has construido, los espacios de lucha que te enriquecen en tu
condicion de ser humano y dejarlo todo por las amenazas o la inminencia de la muerte,
es enajenarle tu libertad a los verdugos; es endosarle al criminal la condicion de un dios
que puede decidir sobre tu vida o tu muerte. No lo acepto. Ceder me parece mas terrible
que la muerte misma”. Asi, su muerte fue claramente una negativa digna a la claudica-
cion; un triunfo moral sobre sus victimarios. Su presencia, podriamos decir, llego a su
plenitud en su ausencia.

Ausencia:

Hace 10 afios vivimos su ausencia y la primera interpe lacion que nos hace su memoria
es como hemos convivido con los entramados institucionales que le dieron muerte; como
hemos convivido con nosotros mismos, insertos como estamos en un mundo en que las
fuerzas dominantes no cesan de festejar su ausencia.

Es grande la tentacion del silencio y de la claudicacion disimulada que en multitud de
0casiones e nos quiere imponer como precio a la supervivencia. Es grande la tentacion
de convivir con la impunidad, muchas veces disfrazada de “paz” o de “negociacion po-
litica”, en su atrevido intento de cooptar a las victimas para que aplaudan con entu-
siasmo inconsciente el modelo de sociedad de pensamiento Unico que las ha destruido.

Es grande la tentacion de concluir y cerrar ya nuestros duelos bajo la consigna de no
dejarnos destruir psicoldgicamente, echando mano de discursos sedantes que nos mues-
tran la historia y la humanidad en una carrera positiva de progresos y de avances que a
veces exigen sacrificar vidas y proyectos para que las generaciones futuras puedan vivir
en paz y en bienestar.



Es grande la tentacion de legitimar nuestra permanencia en la vida, frente a aquellos
que fueron expulsados violentamente de la historia, cobijandonos con el discurso del
“realismo” o con el de la “ética de la responsabilidad historica”, consintiendo en que la
realidad vigente tenga primacia sobre los suefios que alguna vez alimentaron nuestro
sentido del vivir,

Es grande la tentacion de aceptar al menos ciertos grados de frialdad e indiferencia
para continuar conviviendo, sin r psicolégicamente destruidos, con un mundo que
hunde los cimientos mas firmes de su realidad real en la destruccion violentay en la
ausencia de los que ya no estan.

Pocas alternativas nos quedan para convivir dignamente con las ausencias de los que
un dia temsionaron nuestros afectos y nuestra esperanza en el compromiso con un
mundo diferente y mas humano.

Solo nos queda la opcion de negar toda validez y legitimidad a los proyectos, expresio-
nes culturales, estructuras e ideologias que se construyen sobre la afirmacion gozosa o
indiferente de sus ausencias. Solo nos queda el camino de combatir y destruir las visio-
nes positivas y abstractas de la humanidad y de la historia donde no cabrian nuestros
martires, nuestras victimas, bafiadas en su sangre siempre fresca, interpelante y deses-
tabilizadora.

Convivir dignamente con su ausencia nos lleva a negar el Derecho y la Justicia como
conjuntos de normas y procedimientos abstractos y universalesy a transformarlos en el
rescate permanente de las vidas destruidas de nuestras victimas en su incesante ck-
manda de derechos negados.

Solo podremos convivir dignamente con su ausencia, si entendemos el Derecho y la Jus-
ticia, no como doctrinas abstractas sino como procesos que avanzan negando y super-
ando formas concretas de injusticia; si entendemos el pasado, no como lo acabado que
ya no vuelve mas, sino como un conjunto de lineas truncadas, de historias interrumpi-
das que heredamos y que nos invitan a concluirlas; si entendemos la memoria, no como
el solo recuerdo de lo que fue sino de lo que pudo haber sido, de los suefios forzados a
detenerse en caminos muertos y sitiados; si entendemos el amor, no como un bien que se
hace a quienes pueden recompensarnos en el futuro, sino como servicio a los vencidos y
a los muertos que ya no pueden halagarnos con futuras recompensas materiales.

Quisiera evocar, finalmente, unos versos profundos de La Parabola del Foso, del poeta
Guillermo Valencia.

Narra el poeta que un antiguo rey de la India tenia su reino en un hermoso valle natu-
ral cercado por montafas de roca de granito tajadas a pico en aristas filudas. Una vez



que salio de su sede, al regresar encontro que una enorme roca habia blogueado el Gnico
acceso a su reino, que era un estrecho puente entre dos pefiascos elevados. Varios es-
fuerzos por desbloquear el paso, fracasaron: no pudieron partir la roca con martillos
potentes, ni dos mil elefantes con cadenas pudieron arrastrarla. Aconsgjado por algu-
nos, el rey hizo llamar a un fakir que habitaba en una cueva de los contornos. El fakir
hizo que cien hombres cavaran un foso profundo y luego con palancas hicieron rodar la
roca hacia el foso. Terminada la hazafia, el fakir le hizo al rey profundas reflexiones
sobre la caducidad de la vida y del universo, donde hasta las poderes mas invencibles
ruedan finalmente a un abismo que los sepulta en la nada. Sus estrofas finales son de
una hermosa profundidad:

“Lo que existe es ya tumba de lo que viene:

abierto percibe cada instante al nacer, su sepulcro,
y el instante sepulta nuestro pensar, que es tiempo,
y con él un jiron de nuestra carne debil

que es fragmento de espacio,

ardida en la perenne combustion de la vida.

Alumbrar es arder:

el que no piensa se abrasa mas despacio;

pero el vivir intenso y el sofiar y el sufrir

enardecen las llamas

y apuran el vivaz relucir del ardua flor del ser:
alumbrar es arder

iy quemarse alumbrando es vivirj jEs vivirj jES vivirj”

Hermoso y profundo simbolo que, a mi juicio, en medio de la obligada meditacion sobre
la caducidad de nuestras vidas que todo aniversario flnebre nos impone, revela el sen-
tido profundo de la vida de Josué: su vida no puede describirse mediante la imagen del
fuego lento que va consumiendo toda existencia terrena. Su vida fue ese “vivir intenso
y sofiar y sufrir”, algo que avivo la llama de su vida de manera no rutinaria, apresura-
da e intensa, para “quemarse alumbrando” como un VIVIR en plenitud. Por eso el
ultimo verso podriamos acogerlo como su mas hermoso y profundo legado: quemarse
alumbrando es vivir, es vivir, s vivir.

Javier Giraldo M., S. J.
Villavicencio, 13 de octubre de 2006






